

ବନ୍ଧୁ-କବିତା

ବନ୍ଧୁତ୍ବ-ଗ୍ରନ୍ଥ-ପରିଚୟ

ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ।

୧୮ ଡିସେମ୍ବର ୧୯୩୮

ব্রত-কণিকা

(বঙ্কিমচন্দ্র)

বঙ্কিমশতবার্ষিক জন্মোৎসব

১লা জুলাই, ১৯৩৮,

চন্দননগর ।

প্রকাশক
বিশ্বশতবার্ষিকী-সমিতি,
চন্দননগর ।

প্রিন্টার—শ্রীরামচন্দ্র দে
প্যারিস আর্ট প্রেস
৩৮-এ, স্ট্রট লেন, কলিকাতা ।



“বন্দে মাতরম্”



বন্দে মাতরম্

সুজলাং সুফলাং মলয়জর্জীতলাম্

শস্ত্রশ্রামলাং মাতরম্ ।

শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-বামিনীম্,

ফল্লকুসুমিত-দ্রুমদলশোভিনীম্

সুহাসিনীং সুমধুরভাষিনীম্,

সুখদাং বরদাং মাতরম্ ॥

সপ্তকোটিকণ্ঠ-কলকল-নিনাদকরালে,

দ্বিসপ্তকোটীভূজৈর্ধৃতথরকরবালে,

অবলা কেন মা এত বলে ।

বহুবলধারিণীং নমামি তারিণীং

রিপুদলবারিণীং মাতরম্ ॥

তুমি বিজ্ঞা তুমি ধর্ম,
 তুমি হৃদি তুমি মন্থ,
 ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে ।
 বাহুতে তুমি মা শক্তি,
 হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,
 তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে
 ত্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী
 কমলা কমলদলবিহারিণী
 বাণী বিজ্ঞাদায়িনী নমামি ত্বাং
 নমামি কমলাং অমলাং অতুলাম্
 সুজলাং সুফলাং মাতরম্,
 বন্দে মাতরম্
 শ্রামলাং সরলাং সুস্মিতাং ভূষিতাম্
 ধন্বনীং ভরণীম্ মাতরম্ ॥”

বড়-কণিকা



অর্থ—

সন্ধি দ্বারা সম্পাদিত অর্থই অর্থকর হইয়া থাকে, কিন্তু যে অর্থ সংগ্রাম দ্বারা উপার্জিত তাহা অর্থই নহে ।

কৃষ্ণচরিত্র

অধ্যাপক—

অধ্যাপক ব্রাহ্মণগণ সংসারের ধূতুরা ফল ।

কমলাকান্তের দপ্তর

অনাসক্তি—

অনাসক্তির প্রথম লক্ষণ, ইন্দ্রিয়সংযম * * * দ্বিতীয় লক্ষণ, নিরহঙ্কার * * * তৃতীয় লক্ষণ, সর্ব কর্মফল ত্রীকুষে অর্পণ * * ।

দেবী চৌধুরাণী

অমুরাগ—

✓ অমুরাগ ত মানুষে মানুষে—ছবিতে মানুষে হইতে পারে কি ? পারে, যদি তুমি ছবিছাড়াটুকু আপনি ধ্যান করিয়া লইতে পার ।

রাজসিংহ

অঙ্গসঙ্গই কেবল অমুরাগের কারণ নহে ।

কৃষ্ণচরিত্র

অনুশীলন ও অভ্যাস—

অনুশীলন, শক্তির অনুকূল ; অভ্যাস, শক্তির প্রতিকূল ।
 অনুশীলনের ফল শক্তির বিকাশ, অভ্যাসের ফল শক্তির বিকার ।
 অনুশীলনের ফল সুখ, অভ্যাসের পরিণাম সহিষ্ণুতা ।
 * * * অভ্যাস প্রয়োজনমতে কর্তব্য, অনুশীলন সর্বত্র কর্তব্য ।

অনুশীলন

অপবিত্র—

যে অপবিত্র সে পবিত্রকেও আপনার মত বিবেচনা করিয়া কাজ করে ; বুঝিতে পারে না যে, পবিত্র মানুষ আছে, স্মরণে তাহার কাণ্ডাধঃস হয় ।

গীতারাম

আত্মবিসর্জন—

পরের জন্য আত্মবিসর্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী স্তব্ধের জন্য কোন মূল্য নাই ।

কমলাকান্তের দপ্তর

আত্মপ্লাব—

আত্মপ্লাব শাস্ত্রে নিষিদ্ধ ; সে আত্মপ্লাবাপরবশ, সে যদি পণ্ডিত, তবে মূর্থ কে ?

মৃণালিনী

আদর্শ—

যাহা চক্ৰ, তাহার শিক্ষা কেবল উপদেশে হয় না, আদর্শ চাই ।

কৃষ্ণচরিত্র

আদালত—

• আদালত এবং বারান্দার মন্দির তুল্য ; অর্থ নহিলে প্রবেশের উপায় নাই ।

সাম্য

আপনার ঘরে ও পরের ঘরে—

কৃষ্ণবর্ণ আপনার ঘরে থাকিলে শ্রামবর্ণ বলি, পরের ঘরে থাকিলে পাতুরে কাল বলি ।

মৃণালিনী

আমলার বৈধব্য—

ভারি ঘুসখোরেও ডিপুটি হঠলেই ঘুস খাওয়া ত্যাগ করে, ডিপুটি-গিরি একপ্রকার আমলাদিগের বৈধব্য—বিধবা হঠলে আর মাছ খাইতে নাই ।

মুচিরাম গুড়

আশা—

আশা ত্যাগ করাই অধিক ক্লেশ, একবার মনোমধ্যে নৈরাশ্য স্থিরতর হইলে আর তত ক্লেশ হয় না । অজ্ঞাধাতই সমধিক ক্লেশকর ; তাহার পর যে ক্ষত হয়, তাহার যন্ত্রণা স্থায়ী বটে কিন্তু তত উৎকট নয় ।

দুর্গেশনন্দিনী

রাজা রাজড়ার আশা কিছুতেই মিটে না ।

মৃণালিনী

আহারান্বেষণ—

• সম্ভ্রান্ত লোকের আহারান্বেষণের নাম বিষয়কর্ষ, অসম্ভ্রান্তের আহারান্বেষণের নাম জুয়াচুরি, উজ্জ্বরন্তি এবং ভিক্ষা ।

লোকবহু

ইতিহাস—

কোন দেশের ইতিহাস লিখিতে গেলে সেই দেশের ইতিহাসের প্রকৃত যে ধ্যান, তাহা হৃদয়ঙ্গম করা চাই।

কৃষ্ণচরিত্র

ইন্দ্রিয় সংযম—

কার্য্যক্ষেত্রেই, সংসারধর্মেই, ইন্দ্রিয়সংযম লাভ করা যায়।

বিবিধ প্রবন্ধ (২য় ভাগ)

ইন্দ্রিয়জয়—

• দুর্বল শরীর ইন্দ্রিয় জয় করিতে পারে না। ব্যায়াম ভিন্ন ইন্দ্রিয়-জয় নাই।

দেবী চৌধুরাণী

ঈশ্বর—

ঈশ্বরকে নিগূর্ণ বলিলে স্রষ্টা, বিধাতা, পাতা, ত্রাণকর্তা কাহাকেও পাই না। . এমন ঝকমারিতে কাজ কি ?

কৃষ্ণচরিত্র

ঈশ্বরভক্তি—

শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে, বার্লুক্যে সকল সময়েই ঈশ্বরকে ডাকিবে। ইহার জন্ত বিশেষ অবসরের প্রয়োজন নাই—ইহার জন্ত অজ্ঞ কোন কার্য্যের ক্ষতি নাই। বরং দেখিবে, ঈশ্বরভক্তির সঙ্গে মিলিত হইলে সকল কার্য্যই মঙ্গলপ্রদ, যশস্কর ও পরিশুদ্ধ হইবে।

কমলাকান্তের পত্র

উচ্চনীচ—

• তুমি যে উচ্চকূলে জন্মিরাছ, সে তোমার কোন গুণে নহে ; অথো যে নীচকূলে জন্মিরাছে, সে তাহার দোষে নহে । অতএব পৃথিবীর সূখে তোমার যে অধিকার, নীচকুলোৎপন্নেরও সেই অধিকার ।

সাম্য

উন্নতি—

• ভারতবর্ষীয় নানা জাতি একমত, একপরামর্শী, একোচ্ছোগী না হইলে, ভাবতবর্ষের উন্নতি নাই ।

বিবিধ প্রবন্ধ

সমস্ত বাঙ্গালীর উন্নতি না হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই ।

বিবিধ প্রবন্ধ

এক ছাঁচ—

খোদা বাদসাহজাদীকে ও চাষার মেয়েকে একছাঁচেই ঢালিয়াছেন—ধন, দৌলত, তত্ত্ব, তাউস সকলই কন্মফল মাত্র, আর কোন প্রভেদ নাই ।

রাজসিংহ

ঐশ্বর্য্য—

• লোকে ঐশ্বর্য্য লইয়া কেহ ভোগ করে, কেহ পুণ্যসঞ্চয় করে, কেহ নরকের পথ সাফ করে ।

দেবী চৌধুরাণী

কটাক্ষ—

• অন্ধকারের প্রদীপের মত, অবগুষ্ঠণমধ্যে রমণীর কটাক্ষ অধিকতর তীব্র দেখায় ।

৫০

ইন্দিরা

কল—

তোমরা এত কল করিতেছ, মানুষে মানুষে প্রণয়বুদ্ধির জন্তু কি একটা কিছু কল হয় না—একটু বুদ্ধি খাটাইয়া দেখ, নহিলে সকল বেকল হইয়া যাইবে।

কমলাকান্তের দপ্তর

কবি—

কবির প্রধান গুণ সৃষ্টিক্ষমতা। যে কবি সৃষ্টিক্ষম নহেন, তাহার রচনায় অনেক গুণ থাকিলেও বিশেষ প্রশংসা নাই। * * * সৃষ্টিক্ষমতামাত্রই প্রশংসনীয় নহে। * * * সৌন্দর্য্য এবং স্বভাবানুকারিতা, এই দুয়ের একটি গুণ থাকিলেই কবির সৃষ্টির কিছু প্রশংসা হইল বটে, কিন্তু উভয় গুণ না থাকিলে কবিকে প্রধান পদে অভিষিক্ত করা যায় না।

বিবিধ প্রবন্ধ

কাব্যের উদ্দেশ্য—

কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে—কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য। কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য মানুষের চিত্তোৎকর্ষ সাধন, চিত্তগুঞ্জিনন। কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা, কিন্তু নীতি দ্বারা তাঁহারা শিক্ষা দেন না, কথাচ্ছলেও শিক্ষা দেন না। তাঁহারা সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষসৃজনের দ্বারা জগতের চিত্তগুঞ্জিবিধান করেন। এই সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষের সৃষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য।

বিবিধ প্রবন্ধ

রূপণ—

চোর যে চুরি করে, সে অধম্য রূপণ ধনীর । চোর দোষী বটে
কিন্তু রূপণ ধনী তদপেক্ষা শতগুণ দোষী ।

কমলাকান্তের দপ্তর

গহনা—

• স্ত্রীলোকের গহনা থাকিলে, সে না দেখাইলে বাচে না ।

কপালকুণ্ডলা

গর্দভ—

তুমি নানারূপে নানাদেশে আলো করিয়া যুগে যুগে প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছ । এক্ষণে তুমি বহুদেশে সমালোচক হইয়া
অবতীর্ণ হইয়াছ । হে মহাপুষ্ঠ ! তুমি কখন রাজ্যের
ভার বহ, কখন পুস্তকের ভার বহ, কখন ধোপার গাটরি বহ ।
হে লোমশ ! কোনটি গুরুভার আমার বলিয়া দাও ।

লোকরহস্য

গলার আওয়াজ—

অধিকারী মহাশয়ের নিকট গলাব আওয়াজ, টাকার আওয়াজে
পরিণত হয় । সে দোষে অধিকারী মহাশয় একা দোষী নহেন—
জিজ্ঞাসা করিলে অনেক উকীল মহাশয়েরা ইহার নিগূঢ় তত্ত্ব বলিয়া
দিতে পারিবেন । তাহাদের কাজেও গলার আওয়াজ টাকার
আওয়াজে পরিণত হয় ।

মুচিরাম গুড়

গালি—

* গালি খাইলে যদি বাঙ্গালীর ছেলের পেট ভরিত, তাহা হইলে এদেশের লোক এতদিনে সাগোষ্ঠী বদহজ্জমে মরিয়া যাইত। ও সামগ্রাটী অতি সহজে বাঙ্গালীর পেটে জীর্ণ হয়।

কৃষ্ণকান্তের উইল

গালি দেওয়া—

সভা জাতীয়েরা অত স্পষ্ট করিয়া গালি দেয় না। প্রচ্ছন্নভাবে
* * গুরুতর গালি দিতে পারেন।

লোক রহস্য

গিল্পীপনা—

যে সংসারের গিল্পী গিল্পীপনা জানে, সে সংসারে কারও মনঃপীড়া থাকে না। মাঝিতে হাল ধরিতে জানিলে নৌকায় ভয় কি?

দেবী চৌধুরাণী

গুণগান—

আপনার গুণগান আপনি না গাহিলে কে গায়? লোকের ধর্ম্য এই যে, যে আপনাকে মহাপুরুষ বলিয়া পরিচিত না করে, কেহ তাহাকে মানুষের মধ্যে গণ্য করে না।

প্রবন্ধ পুস্তক

গুণ বর্ণনা—

আজি কালি রূপবর্ণনার বাজার নরম, আর গুণবর্ণনা হাল
আইনে আপনার ভিন্ন পরের করিতে নাই।

কৃষ্ণকান্তের উইল

গুপ্তচর—

গুপ্তচর ভিন্ন রাজ্য নাই। রামচন্দ্রের হৃদয় ছিল।

সীতারাম

গৃহধর্ম—

গৃহধর্ম বিদ্বানেই সুসম্পন্ন করিতে পারে বটে, কিন্তু বিজ্ঞা প্রকাশের স্থান সে নয়। সেখানে যাহার বিজ্ঞা প্রকাশ পায়, সে মূর্থ। যাহার বিজ্ঞা প্রকাশ পায় না, সেই যথার্থ পণ্ডিত।

দেবী চৌধুরাণী

গৃহিণীর বাক্য—

যমুনার জলে উজ্জান বহিতে পারে, তবু গৃহিণীর বাক্য নড়িতে পারে না।

মুচিরাম গুড়

গ্রন্থকার—

পরোপকার ভিন্ন গ্রন্থপ্রণয়নের উদ্দেশ্য নাই, জনসাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধি বা চিন্তোন্নতি ভিন্ন রচনার অন্য উদ্দেশ্য নাই; অতএব যত অধিক ব্যক্তি গ্রন্থের মধ্য গ্রহণ করিতে পারে, ততই অধিক ব্যক্তি উপকৃত—ততই গ্রন্থের সফলতা।

বিবিধ প্রবন্ধ

ঘ্যান ঘ্যানানি—

এ বঙ্গভূমে জন্মগ্রহণ করিয়া ঘ্যান ঘ্যান করিব না ত কি করিব ? বাঙ্গালী হইয়া কে ঘ্যান-ঘ্যানানি ছাড়া ? কোন বাঙ্গালীর ঘ্যান-ঘ্যানানি ছাড়া অন্য ব্যবসা আছে ?

কমলাকান্তের স্তম্ভ

ঘোমটা—

ঘোমটায় স্ত্রীলোকের স্বভাব ঢাকা পড়ে না।

ইন্দিরা

চরিত্র শোধন—

আপনার দোষ না দেখিলে কাহারও চরিত্র শোধন হয় না।

সীতারাম

চাপরাশ বাহক—

পৃথিবীর সকল দেশেই চাপরাশবাহকের একই চরিত্র—প্রভুর নিকট কীটানুকীট, কিন্তু অগ্নির কাছে ?—ধম্মাবতার !!

সাম্য

চিন্তা সংযম—

প্রথমতঃ চিন্তাসংযমে প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ চিন্তাসংযমের শক্তি আবশ্যক। ইহার মধ্যে শক্তি প্রকৃতিজ্ঞা; প্রবৃত্তি শিক্ষাজ্ঞা। প্রকৃতিও শিক্ষার উপর নির্ভর করে। সুতরাং চিন্তাসংযমপক্ষে শিক্ষাই মূল।

বিষবৃক্ষ

চেষ্টা—

আকাঙ্ক্ষায় চেষ্টা, চেষ্টায় সফলতা জন্মে।

সাম্য

জ্ঞান—

জ্ঞান অনন্ত। কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিন্তু কেহই

বলিতে পারে না যে আমি সব জানি, আর কেহ আমার জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছু জানে না।

রজনী

তেল দেওয়া—

তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুষ্যজাতির রোগ—দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে না।

কমলাকান্তের দপ্তর

দণ্ড—

সকল দণ্ড অপেক্ষা আপন সম্প্রদায়ের বিরাগ, আপন সম্প্রদায়ের মধ্যে অপমান সর্বাপেক্ষা গুরুতর এবং কার্যকরী।

সাম্য

লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যায় না। ইহা সম্ভব হউক বা না হউক তুমি দেখিবে না যে চিন্তাসংঘমে অপ্রবৃত্ত ব্যক্তি ইহলোকে বিষবৃক্ষের ফল ভোগ করিল না।

বিষবৃক্ষ

দরিদ্র—

ধনীর দোষেই দরিদ্র চোর হয়।

কমলাকান্তের দপ্তর

দম্ভ্যতা—

যে দম্ভ্যর দণ্ডপ্রণেতা আছে সেই দম্ভ্যর কার্যের নাম দম্ভ্যতা, যে দম্ভ্যর দণ্ডপ্রণেতা নাই তাহার দম্ভ্যতার নাম বীরত্ব।

লোকরহস্য

দান—

✓ দানের প্রকৃত অর্থ ত্যাগ । ত্যাগ ও দান পরস্পর প্রতিশব্দ ।

অনুশীলন

দান করিতে হইবে কিন্তু নিষ্কাম হইয়া দান করিবে ।

অনুশীলন

ঈশ্বরে সৰ্বস্বদানই মনুষ্যের চরম ।

অনুশীলন

দাম্পত্যসুখ—

স্ত্রীপুরুষে পরস্পর ভালবাসাই দাম্পত্যসুখ নহে ; একাভিসন্ধি—
সহৃদয়তা ইহাই দাম্পত্যসুখ ।

হর্গেশনন্দিনী

দারিদ্র্য—

অসামাজিক অবস্থায় কেহই দরিদ্র নহে । বনের ফল মূল, বনের
পশু, সকলেরই প্রাপ্য ; নদীর জল, বৃক্ষের ছায়া, সকলেরই ভোগ্য ।
* * * দারিদ্র্য তারতম্যঘটিত কথা, সে তারতম্য সামাজিকতার
নিত্য ফল । দারিদ্র্য সামাজিকতার নিত্য কুফল ।

বিবিধ প্রবন্ধ

দারিদ্র্যের জ্বালা বড় জ্বালা ।

যুগলাঙ্গুরীয়

দিন যাবে—

দিন যাবে ! তুমি যাহা ইচ্ছা তাহা কর, দিন যাবে, রবে না ।
যে অবস্থায় ইচ্ছা সে অবস্থায় থাক, দিন যাবে, রবে না । * * *

ক্ষণেক অপেক্ষা কর, দুর্দিন ঘুচিবে, সুদিন হইবে, ভান্দয় হইবে ;
কালি পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর ।

দুর্গেশনন্দিনী

দুঃখ—

কোকিলের দুঃখ কাকে যায় না ।

ইন্দিরা

সকল দুঃখই অভাব । রোগ দুঃখ, কারণ রোগ স্বাস্থ্যের অভাব ।
অভাব মাত্রই দুঃখ নহে, তাহা জানি । রোগের অভাব দুঃখ নহে—
অভাববিশেষেই দুঃখ ।

রজনী

দেশহিতৈষী—

এদেশে এক জাতি লোক দেখা দিয়াছেন তাঁহারা দেশহিতৈষী
বলিয়া খ্যাত । তাঁহাদের আমি শিমুলকুল ভাবি ।

কমলাকান্তের দপ্তর

দোষ—

নব্য বাঙ্গালীর অনেক দোষ । কিন্তু সকল দোষের মধ্যে
অনুকরণানুরাগ সর্ব্ববাদিসম্মত ।

বিবিধ প্রবন্ধ

দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী—

দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী আদরের আদরিণী, গোরবের গোরবিণী, মানের
মানিনী, নয়নের মণি, ষোল আনা গৃহিণী । তিনি * * *
সিন্দূকের চাবি, বিছানার চাদর, পানের চূণ, গেলাসের জল । * * *
জরে কুইনাইন, কাশিতে ইপিকা, বাতে ফ্রান্স ও আরোগ্যে স্করুয়া ।

রজনী

ধর্ম—

ধর্ম আত্মপীড়ন নহে,—আপনার উন্নতিসাধন, আপনার আনন্দবর্ধনই ধর্ম। ঈশ্বরে ভক্তি, মনুষ্যে প্রীতি এবং হৃদয়ে শান্তি, ইহাই ধর্ম।

বিবিধ প্রবন্ধ (২য় ভাগ)

ধর্ম চিবকণ্ঠে রক্ষিত হয়, কিন্তু একদিনের অসাবধানতায় বিনষ্ট হয়।

বিষয়ক

ধর্মোদ্ধার—

সমস্ত মানসিক শক্তি অনুশীলন ও পরিচালনই ধর্ম ও তাহার অভাবই অধর্ম।

অনুশীলন

ধৈর্য—

বাহ্যর ধৈর্য নাই, যে ক্রোধের জন্মমাত্র অন্ধ হয়, সে সংসারের সকল স্তখে বঞ্চিত।

মৃণালিনী

ধ্বংস—

সমাজধ্বংসে সমস্ত মনুষ্যের ধর্ম ধ্বংস এবং সমস্ত মনুষ্যের সকল প্রকার মঙ্গল ধ্বংস।

অনুশীলন

পথ চল—

জন্মগ্রহণ করিয়া কাহার পথ আলো করিলাম? কে আমাকে দেখিয়া, অন্ধকারে, দ্বন্দ্বরে, প্রাস্তরে, উর্দ্দিনে, বিপদে, বিপাকে বলিয়াছে,

এস ভাই, চল চল, ঐ দেখ আলো জলিতেছে, চল ঐ আলো দেখিয়া
পথ চল ?

থটোত

পরকালের কাজ—

আশৈশব পরকালের কাজ করিবে, শৈশব হইতে জগদীশ্বরকে
হৃদয়ে প্রধান স্থান দিবে। যে কাজ সকল কাজেব উপর কাজ, তাহা
প্রাচীনকালের জ্ঞান তুলিয়া রাখিবে কেন ?

কমলাকান্তের দপ্তর

পরনিন্দা—

এ পৃথিবীতে পরনিন্দা প্রধান সুখ—বিশেষ যদি নিন্দিত ব্যক্তি
উচ্চশ্রেণীস্থ এবং গুণবান হয়, তবে আরও সুখ।

বিবিধ প্রবন্ধ

পরমায়ু—

কবিবাজ ঔষধ দিতে পারে, পরমায়ু দিতে পারে না।

সীতারাম

পরিশ্রম—

শারীরিক পরিশ্রম ঈশ্বরের নিয়ম। যে তাহাতে অনিচ্ছুক সে
অশাস্ত্রিক।

অমূল্যলন

উপযুক্ত সময়ে ঈষৎক্ষণ অন্নব্যঞ্জন ভোজন, তৎপরে নিদ্রা, বায়ু-
সেবন, তামাকুর ধূমপান, গৃহিণীর সহিত সম্ভাষণ ইত্যাদি গুরুতর
কার্য সম্পাদনের নাম পরিশ্রম।

কমলাকান্তের দপ্তর

পরের কান্না—

পরের কান্না দেখিলেই কাঁদা ভাল। দেবতার মেঘ কণ্টক-
ক্ষেত্র দেখিয়া বৃষ্টিসংবরণ করে না।

কৃষ্ণকান্তের উইল

পরোপকার—

যাহারা পরোপকারী, পরপ্রেমে বলবান, তাহারা কখনও শারীরিক
বলের অভাব জানিতে পারে না।

বিষবৃক্ষ

পলিটিক্স—

ইংরাজের নিন্দা যে কোন প্রকারে করিতে পারিলেই রাজনীতির
একশেষ হইল।

কমলাকান্তের দপ্তর

পাপ—

পাপে কাহারও অধিকার নাই। আত্মহত্যা পাপ।

কৃষ্ণকান্তের উইল

অগ্নি আর পাপ অধিক দিন গোপন থাকে না।

ডুর্গেশনন্দিনী

পাঁচ সাত—

লোকে বলে “পাঁচ কেন সাত হইল না?” “পাঁচ বলে আমি
সাত হইতাম—কিন্তু দুই আর পাঁচে সাত—বিধাতা অথবা বিধাতার
স্বষ্ট লোকে যদি আমাকে আর দুই দিত, তাহা হইলে আমি সাত
হইতাম।”

বিষবৃক্ষ

পুরুষ মানুষ—

পুরুষ মানুষ জীলোকের তৈজসের মধ্যে । না থাকিলে ঘর সংসার
চলে না— তাই রাখিতে হয়— মাজিধা ঘসিয়া ধুইয়া ঘরে তুলিতে
নিতা প্রাণ বাহির হইয়া যায় ।

দেবী চৌধুরাণী

পুরুষ মানুষ তৈজসের মধ্যে কলসী ; সদাট অন্তঃশূন্য ।

দেবী চৌধুরাণী

প্রণয়—

প্রণয় কর্কশকে মধুর করে, অসংকে সং করে, অপুণ্যকে
পুণ্যবান্ করে, অন্ধকারকে আলোকময় করে ।

কপালকুণ্ডলা

প্রণয় প্রথম একমাত্র পথ অবলম্বন করিয়া উপযুক্ত সময়ে শতমুখী
হয়, প্রণয় স্বভাবসিদ্ধ হইলে ষত পাত্রে ত্রুস্ত হয়, পরিশেষে সাগর-
সঙ্কমে লয় প্রাপ্ত হয়—সংসারস্থ সর্দঙ্গীবে বিলীন হয় ।

মৃণালিনী

সংসার-বন্ধনে প্রণয় প্রধান রজ্জু ।

কপালকুণ্ডলা

প্রতারণা—

যে পরকে প্রতারণা করে সে বঞ্চকমাত্র । যে আত্মপ্রতারণা
করে, তাহার সর্বনাশ হয় ।

মৃণালিনী

প্রভেদ—

যে দান দরিদ্রকে দিলে পুণ্য হয় তাহা বড়মানুষকে দিলে খোশামোদ বলিয়া গণ্য হয় কেন? যে সত্য ধর্মের প্রধান, অবস্থা-বিশেষে তাহা আত্মপ্লাঘা বা পরনিন্দা-পাপ হয় কেন? যে ক্ষমা পরমধর্ম, দুষ্কৃতকারীর প্রতি প্রযুক্ত হইলে তাহা মহাপাপ হয় কেন?

ইন্দ্রিরা

প্রায়শ্চিত্ত :—

পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হয়। চুঃখের ত প্রায়শ্চিত্ত নাই। চুঃখের প্রায়শ্চিত্ত কেবল মৃত্যু। মরিলেই চুঃখ যায়।

বিষবৃক্ষ

প্রিয়—

নাহাকে ইহজীবনে খুঁজিয়া পাইলাম না, ইহজীবনে সেই প্রিয়।

সীতারাম

প্রীতি—

অপত্যপ্রীতি ও দম্পতীপ্রীতি সন্নিহিত মাত্রায় পরমধর্ম।

অমূল্যলন

যে ভাবের বশীভূত হইয়া অতের জ্ঞান আমরা আত্মত্যাগে প্রবৃত্ত হই, তাহাই প্রীতি।

অমূল্যলন

প্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী—ঈশ্বরই প্রীতি।

কমলাকান্তের দপ্তর

প্রেম—

প্রেমের পাক বিচ্ছেদে ।

বিষয়বস্তু

প্রেমবন্ধন—

যাহাকে ভালবাস তাহাকে নয়নের আড় করিও না । যদি প্রেমবন্ধন দৃঢ় রাখিবে, তবে স্মৃতি ছোট করিও । ব্যক্তিকে চোখে চোখে রাখিও । অদর্শনে কত বিষময় ফল ফলে । * * * একবার চক্ষুর বাহির হইলেই, যা ছিল তা আর হয় না ; যা যায়, তা আর আসে না ; যা ভাঙ্গে তা আর গড়ে না ।

কৃষ্ণকান্তের উইল

প্রেমাক্ষ—

মনুষ্য জীজাতির প্রেমে অন্ধ হইলে, আর তাহার চিত্তাহিত ধর্ম্মার্থ জ্ঞান থাকে না । তাহার মত বিধাসদাতক পাপিষ্ঠ আর নাই ।

রাজসিংহ

ফুটা—

সংসার ধর্ম্ম করিতে গেলে দিনেও ফুটে হয়, তপরেও ফুটে হয়, গরমেও ফুটে হয়, ঠাণ্ডাতেও ফুটে হয়, না ফুটলে চলবে কেন ?

পুষ্পনাটক

ভক্তি—

ভক্তি পরের জন্ত নহে, আপনার উন্নতির জন্ত ।

অনুশীলন

ভক্তিই সর্বসাধনের সার ।

অনুশীলন

ভক্তির পাত্র—

যিনিই আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং যাহার শ্রেষ্ঠতা হইতে আমরা উপকৃত হই, তিনিই ভক্তির পাত্র ।

অনুশীলন

ভালবাসা—

সকল মনুষ্যকে না ভালবাসিলে, তাঁহাকে ভালবাসা হইল না, আপনাকে ভালবাসা হইল না, অর্গাৎ সমস্ত জগৎ প্রীতির অন্তর্গত না হইলে প্রীতির অস্তিত্বই রহিল না ।

অনুশীলন

যেখানে অধিক ভালবাসা সেখানে ভয়ই অধিক প্রবল ।

আনন্দমঠ

যে ভালবাসে, ভালবাসায় তাহার ধর্ম ও সুখ আছে । কিন্তু যে ভালবাসা পায়, তাহার তাহাতে কি ?

সীতারাম

বাতাস না থাকিলে কি জলে ঢেউ হয় ? আমাকে যদি কেহ ভালবাসে, আমি তাহাকে ভালবাসিব সন্দেহ নাই ।

মৃণালিনী

প্রথমে বুদ্ধির দ্বারা গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের পর আসক্তলিপ্সা, আসক্তলিপ্সা সফল হইলে সংসর্গ, সংসর্গফলে প্রণয়, প্রণয়ে আত্ম-বিসর্জন । আমি ইহাকেই ভালবাসা বলি ।

বিষয়ক

ভাষার একতা—

জাতীয় ঐক্যের মূল ভাষার একতা ।

প্রাপ্তগৃহের সমালোচনা

বঙ্গদর্শন ১২৮০

ভিক্ষুক—

ভিক্ষুক না ডাকিতেই আসিয়া থাকে ।

রাজসিংহ

ভ্রান্তি—

বাসনা হইতে ভ্রান্তি জন্মে, ভ্রান্তি হইতে অধ্যয় জন্মে ।

মৃণালিনী

মঙ্গলামঙ্গল—

সত্য বটে জগতে অমঙ্গল আছে, কিন্তু সে অমঙ্গল মঙ্গলের সঙ্গে
এমন সম্বন্ধবিশিষ্ট যে তাহাকে মঙ্গলের অংশ বিবেচনা করাই কর্তব্য ।

অনুশালন

মনুষ্য—

অবস্থাবিশেষে মনুষ্য হিংস্র জন্তুমাত্র ।

আনন্দমঠ

মনুষ্যজাতি—

মনুষ্যজাতি অত্যন্ত অপরিণামদর্শী । আপন আপন বধোপায়
সর্বদা আপনারাই সৃজন করিয়া থাকে । মনুষ্যেরা যে সকল অস্ত্রাদি
ব্যবহার করিয়া থাকে, সেই সকল অস্ত্রই একমাত্র প্রমাণ । মনুষ্য-
বধই এ সকল অস্ত্রের উদ্দেশ্য ।

লোক রহস্য

মনুষ্যজীবন—

যদি মনুষ্যজীবন লক্ষবর্ষপরিমিত হইত, তবু আপনার কাজ ফুরাইত না, মানুষের স্বার্থপরতার সীমা নাই। তাই বলি, বারুক্যে আপনার কাজ ফুরাইয়াছে বিবেচনা করিয়া পরহিতে রত হও। এই মুনিবৃত্তি যথার্থ মুনিবৃত্তি। এই মুনিবৃত্তি অবলম্বন কর।

কমলাকান্তের পত্র

সস্তা খরিদের অবিরত চেষ্টাকে মনুষ্যজীবন বলে।

কমলাকান্তের পত্র

মনুষ্য-জীবন প্রকৃতির সঙ্গে দীর্ঘ সময় মাত্র।

জ্ঞান

মনুষ্যপতঙ্গ—

মানুষমাত্রেরই পতঙ্গ। সকলেরই এক একটি বহ্নি আছে। সকলেই সেই বহ্নিতে পুড়িয়া মরিতে চাহে। * * * জ্ঞান বহ্নি, ধন বহ্নি, মান বহ্নি, রূপ বহ্নি, ইন্দ্রিয় বহ্নি, সংসার বহ্নিময়।

কমলাকান্তের দপ্তর

মনুষ্যস্বভাব—

মনুষ্যদিগের স্বভাব এই, তাহারা যে কাজ করে, অতি যত্নে তাহা গোপন করে। অতএব যখন তাহারা ঘাস খাওয়ার কথায় রাগ করে, তখন অবশ্য সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে তাহারা ঘাস খাইয়া থাকে।

লোকরহস্য

মহাপাতক—

পরদ্রব্য কাড়িয়া লওয়া মন্দ কাজ নয় ত মহাপাতক কি ?

দেবী চৌধুরাণী

মহাভারত—

মহাভারত পঞ্চম বেদ। চারি বেদে শূদ্র এবং স্ত্রীলোকের অধিকার নাই, কিন্তু Mass Education লইয়া তর্ক বিতর্ক আজ নূতন ইংরাজ আমলে হইতেছে না। অসাধারণ প্রতিভাশালী ভারতবর্ষের প্রাচীন ঋষিরা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন যে বিদ্যা ও জ্ঞানে স্ত্রীলোকের ও ইতর লোকের, উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গে সমান অধিকার। * * * তাঁহারা ভাবিলেন যদি এমন কিছু উপায় করা যায় যাহা শিখিবার তাহা স্ত্রীলোকে ও শূদ্রে বেদ অধ্যয়ন না করিয়াও একস্থানে পাইবে, তবে সে কথা বজায় রাখিয়া চলা যায়। * * * তিন স্তরের সম্পূর্ণ যে মহাভারত এখন আমরা পড়ি, তাহা ব্রাহ্মণদিগের লোকশিক্ষার উদ্দেশে অক্ষয় কীর্তি।

কৃষ্ণচরিত্র

মাপকাটি—

উনবিংশ শতাব্দীর যে ছোট মাপকাটি হইয়াছে, তাহার জালায় আমরা পৈত্রিক সম্পত্তি সকলি হারাইতেছি।

কৃষ্ণচরিত্র

মারিবার কর্তা—

মারিবার কর্তা একজন—যে মরিবে তিনি তাহাকে মারিয়া রাখিয়াছেন।

সীতারাম

মিষ্টি কথা—

দেশা বিদেশা সবল মনুষ্যই এইরূপ.; সকলই মিষ্টি কথার বশ ।
অবোধ বাঙ্গালীরা আজকাল মিষ্টি কথায় ভুলিতেছে ।

মুচিরাম গুড়

মুদ্রা—

মুদ্রা একপ্রকার বিবচক । মনুষ্যেরা অত্যন্ত বিষপ্রিয় ; এই
জন্ত সচরাচর মুদ্রাসংগ্রহজন্ত যত্নবান্ ।

লোকরহস্য

মুদ্রাদেবী—

এমন কাজ নাই যে এই দেবীর অনুগ্রহে সম্পন্ন না হয় ।
পৃথিবীতে এমন সামর্থ্য নাই যে এই দেবীর বরে পাওয়া যায় না ।
এমন কৃষ্ণ নাই যে এই দেবীর উপাসনার সম্পন্ন না হয় । এমন
দোষই নাই যে ইহার অনুকম্পায় ঢাকা পড়ে না । এমন গুণই নাই
যে তাহার অনুগ্রহ বাতীত গুণ বলিয়া মনুষ্যসমাজে প্রতিপন্ন হইতে
পারে । * * * সুদ্রা বাহ্য নাই তাহার বিদ্যা থাকিলেও
মনুষ্যসমাজে শাস্ত্রানুসারে সে মূর্থ বলিয়া গণ্য হয় ।

লোকরহস্য

মূর্থ—

মূর্থ তিন জনে । সে আত্মরক্ষায় যত্নহীন, যে সেই যত্নহীনতার
প্রতিপোষক, আর যে আত্মবুদ্ধির অতীত বিষয়ে বাক্যব্যয় করে ।

মৃণালিনী

মৃত্যুকামনা—

এ পৃথিবীর সুখ সুখ নহে, সুখও দুঃখময়, কোন মুখেই সুখ নাই, কোন সুখই সম্পূর্ণ নহে। এই জন্ত অনেক সুখী জন মৃত্যু কামনা করে—আর দুঃখী দুঃখের ভার বহিতে পারে না বলিয়া মৃত্যুকে ডাকে।

কপালকুণ্ডলা

যত্ন—

যত্ন এক, ভালবাসা আর।

বিষবৃক্ষ

যম—

যম! নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অগতির গতি, প্রেমশূণ্ডের প্রীতিস্থান, তুমি যম! চিন্তাবিনোদন, দুঃখবিনাশন, বিপদভঞ্জন, দীনরঞ্জন! তুমি যম! আশাশূণ্ডের আশা, ভালবাসাশূণ্ডের ভালবাসা।

রুমকাকণ্ডের উইল

যশ—

যশের জন্ত লিখিবেন না। তাহা হইলে যশও হইবে না, লেখাও ভাল হইবে না। লেখা ভাল হইলে যশ আপনি আসিবে।

বিবিধ প্রবন্ধ (২য় ভাগ)

যুদ্ধ—

আত্মরক্ষার্থ ও পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ ধর্ম, আত্মরক্ষার্থ বা পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ না করা পরম অধর্ম। আমরা বাঙ্গালীজাতি শত শত বর্ষ সেই অধর্মের ফল ভোগ করিতেছি।

রুমকাকণ্ড

যুবতী ও জল—

যুবতীর হস্তপদসঞ্চালনে জল ফোয়ারা কাটিয়া নাচিয়া উঠে, জলের হিল্লোলে যুবতীর হৃদয় নৃত্য করে। দুই সমান। জল চঞ্চল, এই ভুবনচাঞ্চল্যবিধায়িনীদিগের হৃদয়ও চঞ্চল। জলে দাগ বসে না, যুবতীর হৃদয়ে বসে কি ?

চন্দ্রশেখর

রমণী—

রমণীমণ্ডল এ সংসারে নারিকেল।

কমলাকান্তের দপ্তর

রাজা ও রাজপুরুষ—

রাজা সমাজের প্রতিনিধি এবং রাজপুরুষেরা সমাজের ভূত্যা— একথা কাহারও বিস্মৃত হওয়া উচিত নয়। আমাদের দেশীয় লোকে একথা বিস্মৃত হইয়া রাজপুরুষের অপরিমিত তোষামোদ করিয়া থাকেন।

অনুশীলন

রূপ—

রূপ রূপ করিয়া স্ত্রীলোকের সর্ব্বনাশ হইয়াছে। * * * *
নারীজাতির রূপাপেক্ষা শতগুণে সহস্রগুণে মহত্বের গুণ আছে। তাহারা মর্ত্তিমতী সহিষ্ণুতা, ভক্তি ও প্রীতি।

কমলাকান্তের দপ্তর

শরীরের স্বাস্থ্য, এবং মনের বিগুচ্ছ হইলেই রূপের বৃদ্ধি জন্মে।

সীতারাম

রূপ ও শব্দ—

রূপ দ্রষ্টার মানসিক বিকার, রূপ রূপবানে নাই, রূপ দর্শকের মনে—নহিলে একজনকে সকলেই সমান রূপবান্ দেখে না কেন? একজনে সকলেই আসক্ত হয় না কেন? সেইরূপ শব্দও তোমার মনে। রূপ দর্শকের একটি মনের সুখমাত্র, শব্দও শ্রোতার নিকট মনের সুখমাত্র।

রজনী

রোদন—

যে কখনও রোদন করে নাই, সে মনুষ্যমধ্যে অধম। তাহাকে কখনও বিশ্বাস করিও না। নিশ্চিত জানিও, যে পৃথিবীর সুখ কখনও ভোগ করে নাই—পরের সুখও তাহার সহ হয় না।

মৃণালিনী

লক্ষ্মী—

✓ লক্ষ্মী বিনা বৈকুণ্ঠও লক্ষ্মীছাড়া হয়।

বিষবৃক্ষ

লঘুচেতা—

লঘুচেতাদের মনের বন্ধন চাই, নহিলে মন উড়িয়া যায়।

কমলাকান্তের দপ্তর

লেখক—

✓ আমাদের দেশের লেখকদিগকে আমি তেঁতুল বলিয়া গণি।

কমলাকান্তের দপ্তর

লোকশিক্ষা—

৷ দেশে লোকশিক্ষার উপায় হ্রাস-ব্যতীত বৃদ্ধি পাইতেছে না, তাহার স্থূল কারণ—শিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদনা নাই।

বিবিধ প্রবন্ধ (২য়)

লোভ—

হুঃখী না হইলে লোভে পড়িতে হয় না। যাহার যাহাতে অভাব তাহার তাহাতেই লোভ।

বিষবৃক্ষ

বড়মানুষ—

আমাদের দেশের এখনকার বড় মানুষদিগকে মনুষ্যজাতির মধ্যে কাঁঠাল বলিয়া বোধ হয়।

কমলাকান্তের দপ্তর

লোকে বড় মানুষ হইলে পূর্ব কথা ভুলিয়া যায়।

চন্দ্রশেখর

বল ও ক্ষমা—

৷ বল ও ক্ষমা দুইটি পরস্পরবিরোধী। অথচ দুইটির মধ্যে একটি যে একেবারে পরিহার্য্য এমন হইতে পারে না। সকল অপরাধ ক্ষমা করিলে সমাজের ধ্বংস, সকল অপরাধ দণ্ডিত করিলে মনুষ্য পশুত্ব প্রাপ্ত হয়। অতএব বল ও ক্ষমার সামঞ্জস্য নীতিশাস্ত্রের মধ্যে একটি অতি কঠিন তত্ত্ব।

কৃষ্ণচরিত্র

বাল্য প্রণয়—

বাল্যকালের ভালবাসায় বুঝি কিছু অভিসম্পাত আছে। * * *
বার্দ্ধক্যে বাল্যপ্রণয়ের স্মৃতিমাত্র থাকে, আর সকল বিলপ্ত হয়।

চন্দ্রশেখর

বাবু—

যাঁহার বাক্যে অজ্ঞেয়, পরভাষাপারদর্শী, মাতৃভাষাবিরোধী
তাঁহারাই বাবু। * * * যিনি কাব্যরসাদিতে বঞ্চিত, সঙ্গীতে
দন্ধকোকিলাহারী, যাঁহার পাণ্ডিত্য শৈশবভ্যাস্তগ্ৰহণত, যিনি
আপনাকে অনন্তজ্ঞানী বিবেচনা করিবেন, তিনিই বাবু। * * * যাঁহার
বাক্য মনোমধ্যে এক, কখনে দশ, লিখনে শত, এবং কলহে সহস্র,
তিনিই বাবু।

লোকরহস্য

বাহুবল—

উত্তম, ত্রৈকা, সাহস এবং অধ্যবসায় এই চারিটি একত্রিত করিয়া
শারীরিক বল ব্যবহার করার যে ফল তাহাই বাহুবল।

প্রবন্ধ পুস্তক

বিচারে পরাস্ত—

✓ বিজ্ঞলোকের মত এই যে, যখন পরাস্ত হইবে, তখন গম্ভীরভাবে
উপদেশ প্রদান করিবে।

কমলাকান্তের দপ্তর

বিছা—

বিছাপ্রকাশের চেষ্টা করিবেন না। বিছা থাকিলে তাহা আপনি
প্রকাশ পায়, চেষ্টা করিতে হয় না।

বিবিধ প্রবন্ধ

বিপদ—

যে ঈশ্বরকে না মানে, সেও বিপদে পড়িলে তাহাকে ডাকে—
ভক্তিভাবে ডাকে।

চন্দ্রশেখর

বিলাতী—

আমাদের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের বিশ্বাস, যাহাই বিলাতী, তাহাই
চমৎকার, পবিত্র, দোষশূন্য। * * * আমার বিশ্বাস আমরা
যেমন বিলাতের কাছে অনেক শিখিতে পারি, বিলাতও আমাদের
কাছে অনেক শিখিতে পারে।

কৃষ্ণচরিত্র

বাক্যবল—

✓ বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলেই জগতের ইষ্ট সাধিত হইয়াছে।
বাহুবল পশুর বল, বাক্যবল মানুষের বল।

বিবিধ প্রবন্ধ

বিবাহ—

শৈশবে ছেলের বিবাহ দেওয়া একপ ভয়ানক ভ্রম যে দেশে সর্ব-
বাণী, সে দেশের মঙ্গল কোথায়?

বিবিধ প্রবন্ধ (২য়)

ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তি বা পুত্রমুখনিরীক্ষণের জন্ত বিবাহ নহে। যদি
বিবাহবন্ধনে মনুষ্যচরিত্রের উৎকর্ষ সাধন না হইল, তবে বিবাহের
প্রয়োজন নাই।

কমলাকান্তের দপ্তর

যদি আত্মপরিজনকে ভালবাসিয়া তাবৎ মনুষ্যজাতিকে ভালবাসিতে না শিখিয়া থাক, তবে মিথ্যা বিবাহ করিয়াছ।

কমলাকান্তের দপ্তর

মানুষ, স্বভাবতঃ দুর্বল এবং প্রভুভক্ত। সুতরাং প্রত্যেক মানুষের এক একটি প্রভু চাহি। সকল মনুষ্যই এক এক জন স্ত্রীলোকে আপন প্রভু বলিয়া নিযুক্ত করে। ইহাকেই তাহারা বিবাহ বলে।

লোকরহস্ত

সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ অপম্ম।

কৃষ্ণচরিত্র

বিবাহ প্রথা—

ধর্মজন্তু সমাজ আবশ্যক। সমাজগঠনের পক্ষে একটি প্রথম প্রয়োজন বিবাহপ্রথা। বিবাহপ্রথার মূল মর্ম্ম এই যে স্ত্রী পুরুষ এক হইয়া সাংসারিক ব্যাপার ভাগে নির্বাহ করিবে। বাহার যাহা যোগ্য, সে সেই ভাগের ভারপ্রাপ্ত।

অনুশীলন

বিষবৃক্ষ—

চিত্তসংযমের অভাবই ইহার অঙ্কুর, তাহাতেই এ বৃক্ষের বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ মহাতেজস্বী, একবার ইহার পুষ্টি হইলে আর আশা নাই। এবং ইহার শোভা অতিশয় নয়নপ্রীতিকর; দূর হইতে ইহার বিবিধ পল্লব ও সমুৎকুল মুকুলদাম দেখিতে অতি রমণীয়। কিন্তু ইহার ফল বিষময়, যে খায় সেই মরে।

বিষবৃক্ষ

বিশ্বুতি—

বিশ্বুতি স্বেচ্ছাধীন ক্রিয়া নহে, লোক আত্মগরিমায় অন্ধ হইয়া পরের প্রতি যে সকল উপদেশ করে, তন্মধ্যে বিশ্বত হও এই উপদেশের অপেক্ষা হান্ত্যাম্পদ আর কিছুই নাই।

মৃণালিনী

বীর—

যে বীর পড়িল সম্মুখ সমরে
অনন্ত মহিমা তার চরাচরে,
সে নহে বিজিত।

সংযুক্তা

বৈতরণী—

আমাদের এ জন্মের সঞ্চিত পাপগুলি আমরা গাঁটরী বাঁধিয়া,
বৈতরণীর সেই খেয়ারীর খেয়ায় বোঝাই দিয়া বিনা কড়িতে পার
করিয়া লইয়া যাই, পরে যমালয়ে গিয়া গাঁটরী খুলিয়া ধীরে স্রুস্তে সেই
ঐশ্বর্য্য একা একা ভোগ করি।

গীতারাম

বৈষ্ণবধর্ম্ম—

প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম্মের লক্ষণ ছষ্টের দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার। কেননা
বিষ্ণুই সংসারের পালনকর্ত্তা। * * * তিনি জেতা, জয়দাতা,
পৃথিবীর উদ্ধারকর্ত্তা, আর সম্ভানের ইষ্টদেবতা। চৈতন্যদেবের
বৈষ্ণবধর্ম্ম প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম্ম নহে—উহা অর্দ্ধেক ধর্ম্মমাত্র।

চৈতন্যদেবের কিছু শুধু প্রেমময়, কিন্তু ভগবান কেবল প্রেমময় নহেন,
তিনি অনন্তশক্তিময়।

আনন্দমঠ

শিক্ষক—

শিক্ষক এবং শিক্ষা ভিন্ন কখনই মজুদ্য মজুদ্য হয় না ; সকলেরই
শিক্ষকের আশ্রয় লওয়া কর্তব্য। কেবল শৈশবে কেন চিরকালই
আমাদের পরের কাছে শিক্ষার প্রয়োজন। এই জন্ত হিন্দুধর্মে গুরুর
এত মান।

অন্নপূর্ণা

ঐশ্বর্য—

একটু বকাবকি দেখালেখি কম করিয়া কিছু কাজে মনুষ্যও
—তোমাদের ঐশ্বর্য হইবে।

কমলাকান্তের গুণ

পূজাভি—

বহুদূর যত গোপূজা করেন, আর নাহিকেল, হাল, খজুর
প্রভৃতি দ্রব্য হইতে হৃদয় নিঃসরণ হয়, তবে এই হৃদ্যপোষ্য বাসাসী
জাতির বিশেষ উপকার হয়। তাহার পূজাভিত্তিক হইয়া ভগবান
চরিতে পাইবে।

কমলাকান্তের গুণ

শিক্ষক—

এই প্রকারে যেহিঁদু পূজাভিত্তিক হইয়া

সঙ্গীত—

সুপ্রবিশিষ্ট শব্দই সঙ্গীত ।

সঙ্গীত

সৎকৰ্ম—

✓ বাহাকে আমরা সৎকৰ্ম বলি, তাহাই মনুষ্যত্বের প্রধান উপাদান ।

শ্রীমদ্ভাগবদগীতা

স্বদেশ-প্ৰীতি—

সৰ্বভূতে প্ৰীতি ব্যতীত ঈশ্বরে ভক্তি নাই, মনুষ্যত্ব নাই, ধৰ্ম নাই ।
আত্মপ্ৰীতি, স্বজন-প্ৰীতি, স্বদেশ-প্ৰীতি, পশু-প্ৰীতি, দয়া এই প্ৰীতির
অন্তর্গত । ইহার মধ্যে মনুষ্যের অবস্থা বিবেচনা করিয়া স্বদেশ-
প্ৰীতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধৰ্ম বলা উচিত ।

অনুশীলন

সমাজ—

সমাজ আমাদের শিক্ষাদাতা, দণ্ডপ্রণেতা, ভরণ-পোষণ এবং
রক্ষাকর্তা । সমাজই রাজা, সমাজই শিক্ষক ।

অনুশীলন

সমাজশিক্ষক—

রাজা অপেক্ষাও বাহারা সমাজের শিক্ষক তাঁহারা ভক্তির পাত্র ।

অনুশীলন

সংবাদ—

Politician সম্প্রদায়ের একটা বড় প্রয়োজন সংবাদ ।

কোথায় কি হইতেছে গোপনে সব জানা চাই। দুর্গুণের মনিব
রামচন্দ্র হইতে বিসমার্ক পর্যন্ত সকলেই ইহার প্রমাণ।

রাজসিংহ

সংসার—

জ্ঞাননেত্র উদয় হইলে দেখিলাম, এ সংসার কেবল ঢেঁকীশাল।

কমলাকান্তের দপ্তর

সরলতা—

সকল অলঙ্কারের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলতা।

বিবিধ প্রবন্ধ

সামাজিক বৈষম্য—

ভারতবর্ষের যে এতদিন হইতে এত দুর্দশা, সামাজিক বৈষম্যের
আধিক্যই তাহার বিশিষ্ট কারণ।

সাম্য

সার উপদেশ—

পরহিতে রতি পরের অহিতে বিরতি, ইহাই নীতি শাস্ত্রের
সার উপদেশ।

ভালবাসার স্বত্যাচার

সাহিত্য—

সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীর চরিত্রের প্রতিনিধি মাত্র।

বিজ্ঞাপতি ও জয়দেব

সাহিত্য ধর্ম ছাড়া নহে। কেন না, সাহিত্য সত্যমূলক। বাহ্যিক সত্য তাহা ধর্ম।

ধর্ম এবং সাহিত্য

সিভিল সার্ভিস—

এ দেশের সিভিল সার্ভিসের সাহেবদিগকে আমি মনুষ্যজাতি-মধ্যে আব্রফল মনে করি।

কমলাকান্তের দপ্তর

সুখ—

সুখের উপায় ধর্ম, আর মনুষ্যত্বই সুখ। অতএব সুখই সেই কষ্টিপাথর।

অনুশীলন

টাকায় যে সকল সুখ কেনা যায়, তাহার সংখ্যা এবং বৈচিত্র্য বাড়িয়াছে, দানের আধিক্য করিলে, এমন অনেক বাঞ্ছনীয় সুখে বঞ্চিত হইতে হয়; সুতরাং স্ত্রীলোকে এবং পুরুষে আর তত দানশীল নহে।

প্রবন্ধপুস্তক

মনুষ্যজাতির উপর যদি আমার প্রীতি থাকে, তবে আমি অন্তঃসুখ চাহি না।

কমলাকান্তের দপ্তর

মাতার আদর, স্ত্রীর প্রেম, কন্যার ভক্তি, ইহার অপেক্ষা জীবনের সমস্তাশ্রয় আর কি সুখের আছে?

কমলাকান্তের দপ্তর

অবিচ্ছিন্ন সুখ হুঃখের মূল । পূর্বগামী হুঃখ ব্যতীত স্থায়ী সুখ
জন্মে না ।

বিষবৃক্ষ

পরের জগৎ আত্মবিসৰ্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী সুখের অগ্নি কোন
মূল্য নাই ।

কমলাকান্তের দপ্তর

সুখ হুঃখ—

সুখের কথায় বাঙ্গালীর অধিকার নাই কিন্তু হুঃখের কথায় আছে ।

কমলাকান্তের দপ্তর

সুখ-হুঃখ মানসিক অবস্থামাত্র, সুখ-হুঃখের কোন বাহ্যিক অস্তিত্ব
নাই ।

অমূল্যলন

সুখাকাজ্ঞা—

সুখাকাজ্ঞা পার্বতী নির্ঝরিতীর গ্রাম, প্রথমে নিম্নল ক্ষীণধারা
বিজন প্রদেশ হইতে বাহির হয়, আপন গর্ভে আপনি লুকাইয়া রহে,
কেহ জানে না, আপনা আপনি কল কল করে, কেহ শুনে না । ক্রমে
যত যায়, তত দেহ বাড়ে, তত পঙ্কিল হয় । আরও শরীর বাড়ে,
জল আরও কর্দমময় হয়, লবণময় হয়, অগণ্য সৈকতচর-মরুভূমি নদী-
হৃদয়ে বিরাজ করে, বেগ মন্দীভূত হইয়া যায়, তখন সেই সর্কর্দম
নদীশরীর অনন্ত সাগরে কোথায় লুকায় কে বলিবে ?

কপালকুণ্ডলা

সুন্দর অসুন্দর—

সব সুন্দর, কেবল নির্দয়তা অসুন্দর। সৃষ্টি করণাময়ী, মনুষ্য অকরণ।

কৃষ্ণকান্তের উইল

সুন্দর মুখ—

সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র।

চন্দ্রশেখর

সৃষ্টি—

সৃষ্টি করণাময়ী—মনুষ্য অকরণ।

কৃষ্ণকান্তের উইল

সেকাল একাল—

বাণের সাক্ষাতে বাইশ বছরের ছেলে—হীরার ধার হইলেও সেকালে কথা কহিত না—এখন যত বড় মুখ ছেলে তত বড় লম্বা স্পীচ ঝাড়ে।

দেবী চৌধুরাণী

সৌন্দর্য—

সৌন্দর্য যুবতীর অদৃষ্টে কখন ঘটে না। * * * যুবতীর রূপের প্রকাশ এক প্রকার দোকানদারি। * * * যে সৌন্দর্যের উপভোগে ইন্দ্রিয়ের সহিত সম্বন্ধযুক্ত চিন্তাভাবের সংস্পর্শমাত্র নাই, সেই সৌন্দর্য্যই সৌন্দর্য।

রজনী

সৌন্দর্য্যের মোহে কে না মুগ্ধ হয় ?

চন্দ্রশেখর

ক্রী—

ক্রী বাল্যকালে ক্রীড়ার সঙ্গিনী, কৈশোরে জীবনস্থখের প্রথম শিক্ষাদাত্রী, যৌবনে সংসারসৌন্দর্যের প্রতিমা, বার্ককো জীবনালম্বন। * * * গৃহে দাসী, শয়নে অঙ্গরা, বিপদে বন্ধু, রোগে বৈদ্য, কার্যে মন্ত্রী, ক্রীড়ায় সখী, বিজ্ঞায় শিক্ষা, ধর্ম্মে গুরু, আশ্রমে আরাম, প্রবাসে চিন্তা, স্বাস্থ্যে স্নাতক, রোগে ঔষধ, অর্জ্জনে লক্ষ্মী, ব্যয়ে বশ, বিপদে বুদ্ধি, সম্পদে শোভা।

বিবিধ প্রবন্ধ

ক্রীজাতি—

ক্রীজাতি বড় আপনারে বুঝে।

ইন্দিরা

ক্লেশ—

ক্লেশ রাজার রাজ্য থাকে না।

মৃণালিনী

ক্লেশ—

ক্লেশ সমুদ্রমুখী নদীর ত্রায়, যত প্রবাহিত হয়, তত বর্দ্ধিত হইতে থাকে।

দুর্গেশনন্দিনী

ক্লেশের বথার্থ স্বরূপই অস্বার্থপরতা

ভালবাসার অত্যাচার

এ সংসারে প্রধান ঐকজালিক ক্লেশ।

দুর্গেশনন্দিনী

স্বজাতিপ্রতিষ্ঠা—

স্বজাতিপ্রতিষ্ঠা ভালই হউক বা মন্দই হউক, যে জাতিমধ্যে
ইহা বলবৎ হয়, সে জাতি অন্য জাতি অপেক্ষা প্রবলতা লাভ করে।

প্রবন্ধ পুস্তক

✓ স্বভাবদোষ—

অধ্যয়নে স্বভাবদোষ দূর হয় না।

ছর্গেশনন্দিনী

✓ স্মৃতি—

সুখ যায়, স্মৃতি যায় না। ক্ষত ভাল হয়, দাগ ভাল হয় না।
মানুষ যার, নাম থাকে।

কৃষ্ণকান্তের উইল

হাকিম—

✓ দেশী হাকিমরা পৃথিবীর কুস্মাণ্ড।

কমলাকান্তের দপ্তর

প্যারিস আর্ট প্রেস

৩৮-এ, বটু লেন, কলিকাতা।
